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 Köztudott, hogy a hatvanas évek elején nem egy életreszóló szellemi találkozásban volt része Pilinszky 

Jánosnak. Kevésbé ismert viszont, hogy ekkor egy rövid, de meghatározó periódusban Camus is érdeklődése 

középpontjában állott. Nevét csak 1961 és 1968 között említi, leszámítva azt a két esetet, mikor a számára oly 

kedves Simone Weil felfedezőjeként és első publikálójaként emeli ki. A Pilinszky költészetében bekövetkezett 

fordulat, mely a Szálkák kötettel vált nyilvánvalóvá, nagy mértékben összefügg Camus-vel, amennyiben az ő 

gondolatai olyan kérdések végiggondolására kényszerítették, melyeket a Trapéz és korlát és a Harmadnapon 

tanúsága szerint a sajátjának is tudhatott. Az abszurd teoretikusával folytatott „vita” után mindenesetre 

nemcsak az abszurd fogalma tűnik el szinte nyomtalanul írásaiból, hanem költészete sem lesz többé „az 

abszurd létezés lírája” − ahogyan Kovács Kálmán1 az első két kötet anyagát nevezte. A következőkben 

megkísérlem bemutatni Pilinszky változó viszonyát a camus-i problematikához, ennek lírai vetületének átfogó 

elemzése azonban meghaladná dolgozatom kereteit, mindössze a semmiképpen nem mellőzhető Vonzások közt 

című verssel foglalkozom részletesebben. 

 Jellemző Pilinszkyre, hogy cikkeiben mindenkiről a jót írja. Ha bírál is egy-egy alkotást, mindig talál 

pozitívumot, és ez az, ami dominál írásaiban. Ebből a szempontból Camus sem teljesen kivétel, de vele 

szemben összességében a kritika van túlsúlyban. Söt, talán ő az egyetlen a hivatkozott alkotók hosszú sorában, 

akivel szemben Pilinszky igazságtalan is tudott lenni. Amilyen szép, elutasításában is kitüntető a Petőfi 

Sándorhoz írott levele2, annyira feltűnő, hogy Camus filozófiai esszéjét, a Sziszüphosz mítoszát a „csak 

»irodalom»” kifejezéssel summázza, majd hozzáfűzi, „jelentése semmivé foszlik a szenvedés első valódi 

érintésére”3 − mintha nem egy nagyon is valóságos szenvedés szülötte lenne Camus műve. A Krisztus és 

Szüsziphosz című esszé, ahonnan az iménti mondatot idéztem, a Vigiliában jelent meg 1967-ben, Pilinszky − 

ha szabad így mondani − Camus-korszakának egyik záródarabjaként. Föltehető, hogy nem az Új ember-beli 

cikkekhez hasonló heti sürgetésben készült. Ezért is jelentéses, hogy Pilinszky Camus esszéjét tévesen úgy 

mutatja be, mint ami „az emberi sors képtelenségét bizonygatja”, holott Camus már műve első oldalán 

leszögezi: „az abszurd, melyet eddig végkövetkeztetésként kezeltek, ebben a tanulmányban kiindulópont”.4

 Feltűnő, hogy Pilinszky igyekszik minduntalan győzelmet ülni Camus felett; persze nem hangos 

győzelmekről van szó, legtöbbször csak apró stilisztikai eszközök árulkodnak róluk. Több példát lehet találni 

arra, hogy valamelyik számára mértékadó tekintéllyel (mindig a legnagyobbak egyikével) állítja szembe 

Camus-t vagy egy gondolatát, és az előbbiek pártjára áll. Íme néhány ezek közül: „Az intellektus »erkölcsi 

botránkozásai« csak látszólagosak. Pl. Camus megbotránkozik az »idegen« kivégzésén, de Jézusén nem: 
                                                           
1 Kovács Kálmán: Az abszurd létezés lírája. Pilinszky János költészetéről. = Uő.: Eszmék és irodalom. Budapest, 
Szépirodalmi, 1976. 
2 Pilinszky János összegyűjtött művei. (ÖM) Tanulmányok, esszék, cikkek. (TEC) II. Budapest, Századvég, 1993. 
233-4.  
3 TEC II. 57.  
4 Albert Camus: A pestis. Sziszüphosz mítosza. Budapest, Európa, 1992. (Camus) 281.  
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Jézust utoljára Van Gogh és Dosztojevszkij értette.”5 Más helyen is előkerül ugyanez a gondolat: ott a 

gyermekek vannak szembeállítva a meg nem nevezett „hitetlennel”.6 A legfontosabb ilyen szöveghely az Ars 

poetica helyett című írásban szerepel, valamint kis eltérésekkel további három különböző helyen. Itt 

Karamazov Aljosa, illetve ismét csak Dosztojevszkij az, aki Camus fölé emeltetik. „Albert Camus a 

»Sziszifusz mítosza« című könyvében szemére veti Dosztojevszkijnek, hogy fölismerve a világ abszurditását, 

mégse írt abszurd regényt, hanem a hit vigaszába menekült. Csakhogy a világ abszurditásának fölismerésén túl 

− és épp nem a menekvés irányában − van egy még következetesebb, ha úgy tetszik, még abszurdabb lépés, s 

ez a világ képtelenségének a vállalása. Ilyen értelemben igaz, hogy »Dosztojevszkij válasza az alázat«, 

csakhogy ez az alázat − magunkra venni a világ képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulajdon 

ellentmondásaink terhébe − minden, csak nem meghátrálás”.7

 Természetesen Pilinszky egyoldalú vitájában nem intellektuális játék zajlik, mert nagyon is komoly 

tétje van ennek a küzdelemnek. A lét abszurditásának kísértéséről van szó, amit egy helyen8 „a hívő 

megkísértésének” nevez Pilinszky. Szerinte ez az igazi próbatétel a hívő számára, és ahogy a téma egyik első 

felvetésekor írja, ez az a gondolat, amit „nekünk [t.i. a felnőtteknek] nemegyszer kell elhessegetnünk”.9 A 

kísértés végső soron persze nem az abszurditás, amit ekkor (1962 környékén) vitán felüli realitásnak tekint, 

hanem az, hogy arra Camus-vel megegyező választ adjunk. A kísértés pedig annál nagyobb, minél erősebb 

Camus érvelése. Úgy vélem, ezért indítja Pilinszky az előzőekben érzékeltetni próbált szenvedélyes támadást 

Camus ellen. 

 Egy alkalommal, magát Simone Weilhez hasonlítva, a költő így ír naplójában: „Isten »távollétének« 

kegyelmét kerestem én is, egy esztelen és valódi találkozás reményében.”10 Camus egy kitűnő esszében11, 

ugyanezt a magatartást mutatja ki Kafka földmérőjéről, és ez az, amit legélesebben támad a Sziszüphosz 

mítoszában az egzisztencialista filozófusokat tárgyalva. Ennek a magatartásnak nála filozófiai öngyilkosság a 

neve, ugrás abba, ami (most már Pilinszky szóhasználatával élve12) az intellektus felöl közelítve geometriai 

absztrakció, a kétségbeesés elöli megfutás. Ám Pilinszky szerint az intellektus nem megfelelő eszköz, mert 

vele Isten nem megközelíthető. „Akár az egzisztencialisták az erkölcsöt, én akkor is a hitet választom, ha egy 

szava sem igaz, − írja − a lét abszurdumára, s egyre nyilvánvalóbb abszurdumára ez az egyetlen méltó válasz. 

Egy másik abszurdum, mely ha nincs is, erősebb annál az abszurdumnál, amit a puszta lét jelent.”13 Ez az 

1962-es megfogalmazás csírájában már magában rejti a ´67-ben előadott Ars poetica helyett imént idézett 

részletét. 

 A most tárgyalt időszakban, tehát körülbelül 1967-ig, Pilinszky egyetért Camus-vel a világ, a lét 

abszurditásának tényében, de csak a tényében. Eredetére már ekkor is más magyarázatot ad. Camus szerint az 
                                                           
5 ÖM. Naplók, töredékek. Budapest, Osiris, 1995. 69.  
6 Naplók 75.  
7 A Beszélgetések (ÖM. Budapest, Századvég, 1994.) 26. oldala alapján javítottam a Versek (ÖM. Budapest, 
Osiris, 1995.) 85. oldalának szövegét, valamint elhagytam azt a két zárójeles közbeszúrást, melyben Pilinszky a 
szöveg francia megfelelőjét idézi.  
8 TEC I. 239.  
9 TEC I.: 236.  
10 Naplók 79.  
11 Albert Camus: Remény és abszurdum Franz Kafka életművében. = Ima az Akropoliszon. A francia esszé 
klasszikusai. Budapest, Európa, 1977. 657-671.  
12 Naplók 59.  
13 Naplók 20.  
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ember „az irracionálissal találja magát szemben. Érzi magában boldogság- és igazságvágyát. Hívó szavára a 

világ esztelen csöndje a válasz: ebből az ellentétből születik az abszurd.”14 Más megfogalmazásban: „az 

egymásnak gyürkőző, de egymást átfogni nem tudó szellem és világ szembenállásán” alapul az abszurd.15 

Vagyis az ember és a világ „együttes jelenléte”16, tehát a létezés (teremtés) eredendő rendje az, ami okozza. 

Camus soraiból néha Pascalt halljuk, akit (más okból) Pilinszky is rokonának tekintett: az ember fegyvere a 

világ ellen a gondolat17, ugyanakkor ez okozza az abszurdot is, mert ez által különbözik az ember a világtól, és 

ez által méri fel a lét disszonanciáját. „Ha fa volnék fák között, macska az állatok között, értelme volna az 

életemnek, jobban mondva föl sem merülne a kérdés, mert része volnék a világnak. Én volnék a világ, mellyel 

most egész tudatommal, egész otthonkereső vágyammal szembehelyezkedem. Ilyen nevetséges okból állok 

tehát szemben az egész teremtéssel”.18 Ha Camus e mondata mellé még odaállítjuk az abszurd kiinduló tételét, 

„miszerint nincs igazság, csak igazságok vannak”19, valamint vallomását: „Elvesztettem a hierarchia iránti 

érzékemet”20 (vagyis egyfajta nominalista-liberális örökséget), akkor logikussá válik az a három következtetés, 

melyet Pilinszky már nem fogadhat el: a lázadás, az abszurd szabadság és a szenvedély.21 Camus tudja magát a 

teremtés többi részétől függetlenként szemlélni. Szembefordulhat a teremtéssel, lázadhat ellene, mert bár része 

annak, gyökeresen különbözik is tőle, és magát éppen ebben a különbözőségben fogja fel. Míg Pilinszky egy 

vallásos-metafizikai hierarchiába állított emberrel számol, ahol az ember közelebb van az állatokhoz, mint az 

Istenhez, addig Camus próbál metafizika nélkül filozofálni, nem beszél Istenről, a világot, tulajdon testét is 

csak mint vele szemben állót ragadja meg. Vagyis az egyik oldalon áll nála az öntudattal a világ ellen 

fegyverkezett én, a másikon az értelmetlen mechanizmus. 

 Ebben a helyzetben csak egy lehetőség marad Camus számára, egyfajta helytállás: „Felmagasztalom az 

embert, azzal szemben, ami rátapos, s ebben a feszültségben, tisztánlátásban, mértéktelen ismétlődésben 

találkozik össze szabadságom, lázadásom, és szenvedélyem.” − írja.22 A mondat első fele Pascalé is lehetne, a 

második csak Camus-é − és egyik sem lehet Pilinszkyé. Ő ugyanis éppen a Camus-vel való viaskodás idején 

kommentálja a Genezist, azokat a fejezeteket, melyekben ott a két összefüggő, nagy téma: Isten jónak teremti a 

világot, de az ember a neki adott jót, a szabadságot, bűnre fordítja, Camus-vel szólva: metafizikai lázadásba 

kezd. Ugyanitt szerepel a világosság és a sötétség elválasztásának motívuma is, mely majd a gnosztikus 

elképzelésekkel együtt a jánosi hagyományt inspirálja. Tudjuk jól, milyen alaposan olvasta el Pilinszky ennek 

az iskolának az újszövetségi iratait, melyben oly nagy szerepet kap a jó és a rossz, a fény és a sötétség 

küzdelme. Míg tehát a Sziszüphosz mítoszának szerzője hallani sem akar a bűnről és a büntetésről 

(„Büntetéséből sorsot kovácsol”23), addig Pilinszky magyarázatában az abszurd a bűnnel függ össze. Camus 

esszéjének utolsó fejezetében az abszurd: a „világ sűrűsége és idegensége” Sziszüphosz sziklájában tárgyiasul, 

a súlyos, kérlelhetetlen, az anyag determinizmusának alávetett kőben. Ehhez a képhez kapcsolódik Pilinszky, 

                                                           
14 Camus 303.  
15 Camus 314.  
16 Camus 305.  
17 Camus 297.  
18 Camus 323.  
19 Camus 316.  
20 Camus 327.  
21 Camus 334.  
22 Camus 358-9.  
23 TEC II. 57.  
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amikor így ír: „A bűn − keresztény realizmussal szólva − még Istennek is keresztje lehetett. Realizmusunk 

kötelez annak bevallására, hogy mi a bűnt a teremtett világ legsúlyosabb kövének (kiemelés tőlem H.T.) 

tartjuk, s még a legszentebb szívnek is egy életen át kell virrasztania a vele való harcban.”24 Pilinszkynél tehát 

az abszurd nemcsak kő, hanem kereszt is. Abban a pillanatban azonban, amikor kő mellé a keresztet állítja, 

nemcsak a bűn, hanem a megváltás képzetét is idézi. Camus szemében ezzel már végre is hajtotta az 

egzisztencialisták „ugrását”, a filozófiai öngyilkosságot, amikor a gondolat nem éri be önmagával, hanem a 

birodalmán kívüli területre sodródik: a gondolkodó a „halálig tartó logika” helyett a „hit vigaszába menekül”. 

Persze Pilinszky szemében a hit nem vigasz. Igaz, úgy véli, hogy „aki komolyan nézi az életet, annak kétségbe 

kell esnie.” Ám szerinte egyedül a hit képesít Camus eszményére, a tisztánlátásra. Mert: „egyedül a hívő meri 

szemügyre venni az élet teljes értelmetlenségét”, hiszen a „hit nem más, mint a kétségbeesés felülmúlása.” 

„Aki nem hisz, az egyszer se merészelt kétségbeesni.” Az iménti mondatok Pilinszky egy naplójegyzetéből 

származnak25, mely bár nevet nem tartalmaz, nyilvánvalóan Camus-vel foglalkozik. Róla szól ez a kijelentés 

is: „S akkor mégse lesz öngyilkos: gyakorlatilag sose mert kétségbeesni” (Való igaz, Camus a kétségbeesés 

helyett a reménynélküliséget vallja magáénak.26) A kétségbeesésre egyetlen méltó válasz van, olvashatjuk 

Pilinszky feljegyzésében, a cselekvő hit. Ennek radikalitására a hitetlen csak öngyilkosságával adhat választ. 

 Camus attitűdjét Pilinszky tehát nem ismeri el, művét a puszta intellektus szülöttének tartja, így lesz az 

szemében „csak »irodalom«”, nem pedig művészet. Mivel az intellektus szó nemegyszer kapcsolódik nála 

Camus-höz − a következő sorok olvasásakor is joggal gondolhatunk őrá: „Az intellektus a kopár tájban kopár 

tájat lát − a művészet szépséget. Az intellektus a gyerekek szenvedésében botrányt − a művészet titokzatos 

mélységet.”27 Ezek a gondolatok már Pilinszky költői hitvallását érintik. Nem csoda, hogy az idézett szakaszt 

megelőzően az Ars poetica helyett című írás egyik motívumát találjuk: „Isten átvérzik idő − és − tér szövetén. 

Az ártatlanul szenvedő gyermek az ő megjelenése a teremtésben.” 

 Mindeddig csak arról szóltam, hogy Pilinszky másban látja az abszurd eredetét, mint Camus. 

Természetesen ez másfajta viszonyt is eredményez például az ártatlanok szenvedéséhez, ami az abszurd 

legkézzelfoghatóbb jele. Ismerjük a szentenciává vált mondatot: „Botrány, amennyiben megtörténhetett, és 

kivétel nélkül szent, amennyiben megtörtént.”28 De nem csak azért szent, mert Isten megengedte, hogy 

megtörténjen, hanem elsősorban azért, mert az ártatlanul szenvedőkben Krisztus szenvedése ismétlődik. Ilyen 

módon Isten inkarnálódik újra és újra. A keresztény hagyomány régi hangja válik itt hallhatóvá: 

szenvedésünkkel kiegészíteni azt, ami Krisztus szenvedéséből hiányzik; valamiképpen részt vállalni a 

megváltás művében. Pilinszky ars poeticájában ugyanez a motívum szerepel. „A költészet számomra ha nem is 

pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jóvátehetetlen jóvátételét. Vagy legalábbis az első lépést a képtelenség 

e sötétjébe. Ha ebben nem hinnék, számomra minden siker és minden öröm riasztó sivatag maradna, s Albert 

Camus faggatására: morális és filozófiai kötelességemnek érezném az öngyilkosságot.”29

 Nem szabad megfeledkezni arról, hogy a Camus-vel folytatott szellemi küzdelem második fele 

egybeesik azzal, amikor Pilinszky megismeri Simone Weil írásait. Ezek minden bizonnyal nagy szerepet 
                                                           
24 TEC I. 184.  
25 Naplók 59-60.  
26 Camus 306.  
27 Naplók 69.  
28 Versek 83.  
29 Beszélgetések 6.  
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játszottak a vita lezárulásában. Ezért mindenképpen szemügyre kell most vennünk Simone Weil néhány 

gondolatát is, különös tekintettel a Pilinszky kivonatos fordításában 1965 végén megjelent Szerencsétlenség és 

istenszeretet című esszében foglaltakra. Ez nem tárgyalja kifejezetten az abszurd problémáját, de 

letagadhatatlanul egyidőben keletkezett, a Sziszüphosz mítoszával − a század legnagyobb abszurditásának 

közepén. 

 Simone Weil mint az úgynevezett teodiceai probléma egyik megválaszolója érdekes most számunkra. 

Camus esetében nem vetődik fel Isten jóságának és mindenhatóságának dilemmája, mert ő a világot csak 

immanenciájában hajlandó szemlélni, a rosszat nem szembesíti Istennel. Pilinszky némileg naiv álláspontot 

foglal el, legalábbis vallásos cikkeiben, ahol jobbára megelégszik az emberi bűnre való hivatkozással, és a 

megváltó-gondviselő Istenben való bizalommal. Természetesen ő sem vonhatta ki magát az európai kultúra 

egészét érintő probléma alól, talán ezért is volt számára annyira fontos Simon Weil megoldása, aki sokkal 

árnyaltabban értelmezi az emberlétet. 

 Weil tulajdonképpen ugyanazzal az eljárással él, mint a deizmus: távolságot iktat az Isten és az ember 

közé. A hagyományos deizmus azonban kétélű fegyver: Mikor a világot egyre inkább függetleníti Istentől, 

vagyis őt csak mint teremtőt ismeri el, de elvitatja tőle a létbentartó-gondviselő funkciót, akkor nemcsak a 

rossz létezésének magyarázata előtt nyit meg új, Isten számonkérhetőségét mindinkább csökkentő utat, hanem 

a számonkérő Isten képzetét is elveszti. Mennél inkább erre az útra lép a gondolkodás, annál jobban elveszti 

hatékonyságát a bűn fogalma a rossz megmagyarázására. A világ mindinkább abszurddá válik: nem az 

esetleges isteni gonoszság és nem az emberi vétek okozza a rosszat, hanem a létezők rendje. Hogy a deizmus 

eme logikájától függetleníthesse magát, Simone Weil úgy jár el, hogy az Isten és az ember közötti távolságot 

nem közvetítés nélküli űrként fogja fel, hanem kitölti, mégpedig a teremtés anyagi komponensét teszi meg az 

Isten-ember viszony tényezőjévé, s kettős szereppel ruházza fel: „Ez a világ becsukott ajtó. Akadály, ám 

ugyanakkor az út.”30 Weil szerint az ember maga hozta létre a távolságot, mely elválasztja Istentől, azzal, hogy 

elkövette az engedelmesség megtagadásaként értelmezett ősbűnt, mely azóta mindannyiunkra kihat. A 

szabadságunk rossz használata megfosztott bennünket a szabad döntések legfontosabbikától, ezentúl „már a 

helyünkre vagyunk szegezve”31, nem tudjuk megtenni az utat Isten felé. Egyetlen döntés áll a hatalmunkban: 

tekintetünk szabad maradt − lecövekelve ugyan, de fordulhatunk még Isten felé. Weil szóhasználata itt eltér az 

általában alkalmazott keresztény terminológiától: megkülönbözteti egymástól az Istentől távoli és az Istentől 

elfordult állapotot. Az egyes ember Istentől való távolsága nála a szerencsétlenség nevet kapja, míg a bűn az 

Istentől elforduló irányultságot jelenti csak. Az ember nem képes messzebb menni Istentől, mint ahová 

helyeztetett. A bűn lázadás ez ellen a helyzet ellen: mégpedig tökéletesen eredménytelen lázadás, hiszen 

testünk, mely maradéktalanul része a világnak, alá van vetve a világ törvényeinek. „Egy vak mechanizmus, 

mely egyáltalán nem számol senki szellemi fejlettségének fokával, hányja-veti az emberiséget.”32 Az ember 

mint testben létező a növényekkel, az állatokkal és az egész tér-idő által meghatározott teremtéssel együtt 

szükségszerűségek játékszere. De lelke által, mely szabad, különbözik is a világtól, így az mint idegen, mint 

ellentétes jelentkezhet vele szemben. Az emberi szabadság azonban éppen abban nyilvánul meg, hogy hogyan 

viszonyul a világhoz. A szükségszerűség mechanizmusa ugyanis „felőlünk nézve, a mi perspektívánk szerint, 
                                                           
30 Simone Weil: Ami személyes, és ami szent. Budapest, Vigilia, 1983. 248.  
31 Weil 56.  
32 Weil 56.  
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tökéletesen vaknak látszik. De ha magunk fölé emeljük szívünket, a mindenség fölébe, a tér és idő fölé, oda, 

ahol a mi Atyánk van, s onnét pillantunk vissza e mechanizmusra, egészen másnak tűnik majd szemünkben. 

Ami idáig szükségszerű volt, innét most engedelmességnek látszik. Az anyag tökéletesen passzív, s ennélfogva 

tökéletesen engedelmeskedik Isten akaratának. Kiváló modell ebben számunkra.”33 Az ember követheti ezt a 

modellt szabad részével: elfogadhatja az alávetettséget, vagyis (azon túl, hogy szükségszerűen 

engedelmeskedik) akarhatja az engedelmességet, vagy pedig lázadhat Isten és a szolgálatában álló világ ellen. 

Az a feladata, hogy felismerje Istent a neki engedelmeskedő mechanizmusban; hogy belássa: a „gondviselés 

műve, hogy Isten a szükségszerűséget vak mechanizmusnak akarta”34 Így az öröm és a fájdalom egyaránt Isten 

hírnökeivé válnak a lélek illetve a test számára. Sőt, a legborzalmasabb: a testi kínból, lelki nyomorúságból és 

társadalmi bukásból kristályosodó szerencsétlenség, Isten távolságának végletessé fokozódó átélése, Isten 

„átkelőhelyévé” lesz a világ „elsötétült ernyőjén” keresztül. Ilyen értelemben beszélhetett Pilinszky is „Isten 

távollétének kegyelméről”. 

 Simone Weil tehát Camus-étől homlokegyenest eltérő feleletet ad a közös tapasztalatokra. Talál egy 

nézőpontot, Istenét, ahonnan nem látszik értelmetlennek a világ. Ily módon pedig megőrizhető Isten 

fogalmának két lényeges eleme: a mindenható gondviselés és a jóság. Ezeknek elvitatásával együtt burkoltan 

maga Isten is tagadottá válna, így azonban továbbra is állítható marad. Míg Camus-t a lázadáshoz juttatja el a 

világ ellenséges struktúrája, addig Simone Weil belátja, hogy az ember mindennapi nézőpontjáról nem látható 

a teremtés valódi rendje, és ez alázatra készteti: a passzív engedelmességet választja, vagyis aláveti magát a 

Teremtő gondviselő szeretetének. 

 Volt már szó arról, hogy Camus a világtól való különbözőségében ragadja meg magát, és ez teszi 

lehetővé számára a lázadást. Ezen a ponton éri öt Pilinszky részéről kritika: „A puszta intellektus egyedül a 

személytelen determinizmus megpillantásáig jut el, a személyre szóló kényszerűség fölismerése egyre 

távolodik tőle”.35 Talán nem tévedés ebben a Szerencsétlenség és istenszeretet fordításával nagyjából egy 

időben született töredékben Simone Weil hatását látni. Mindenesetre az ő műveinek megismerésével 

párhuzamosan tűnik el Pilinszky prózájából Camus neve, és az abszurd fogalma, mint ahogyan Weil sem 

találta ezt alkalmasnak a világ és az ember kapcsolatának leírására. Úgy látszik a világban való létmódunk 

újragondolása szünteti meg Pilinszky számára az abszurd problémakörét. 

 A Camus-vita lezárulása azonban nem egyik napról a másikra történik, még ha az 1967-es év döntőnek 

tűnik is ebből a szempontból. Ekkor jelenik meg ugyanis a Krisztus és Sziszüphosz című esszé a diadalmas-

szép zárósorokkal: „Ami Jézus áldozatában történt és történik − az súlytalanítja Sziszüphosz szikláját, 

árnyékba borítja éjszakáját és ragyogásával kioltja a mítoszhős valószínűtlen mosolyát.(…) Hogyan lehetne 

hát az emberiség szenvedésének modern hőse Sziszüphosz? Sorsa betöltheti egy könyv, egy esszé, vagy akár 

egy színházi este keretét. De mi, emberek egy olyan mindenségben élünk, szenvedünk és hullunk el, aminek 

titkát az értünk és velünk szenvedő Isten törheti fel egyedül számunkra.”36 Ugyanebben az évben hangzik el az 

az előadás, mellyel Pilinszky ars poeticájává teszi Camus-től való elhatárolódását és Dosztojevszkijhez való 

                                                           
33 Weil 60.  
34 Weil 56.  
35 Naplók 76.  
36 TEC II. 58. 
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vonzódását. Egyébként innentől kezdve találkozunk mind gyakrabban Pilinszkynél az orosz író nevével, 

valamint a hozzá kötődő, a Camus-től oly idegen fogalom, az alázat is ekkortól lesz domináns prózájában. 

 Az 1967-73-ig terjedő években mindamellett még születnek a korábbi vitához kapcsolódó szövegek. 

Ezeken azonban már nem valamiféle szembenállás érződik, hanem a megelőző időszak vívódásainak 

lecsendesülése. A megszerzett tapasztalatoknak egy új bizonyosság nyugalmával történő önálló 

megfogalmazásait olvashatjuk ebből az időszakból. A vita meghaladásának csírái már 1965-től kimutathatók. 

Ekkor írta a költő Dosztojevszkijről, hogy túllátott az abszurd problémáján. Egy évvel később az abszurditás 

Isten békéjének való átengedéséről beszél,37 igaz itt még az abszurditás fogalmában az egész emberi élet van 

összefoglalva, mint ahogy a következő sorok is még a camus-i problematikához köthetők: „Létünk 

abszurditásában ő (ti. Jézus) nem kereste az öngyilkosság kiegyenlítését, hanem fölülmúlta magát az 

abszurdumot.”38 Ameddig Pilinszky mintegy felül kívánt kerekedni az abszurd filozófiáján, addig az fogva 

tartotta őt, mint ahogy összekapaszkodnak a birkózók, és nem eresztik egymást. 1965-67-től azonban maga is 

„túllát” az abszurd problémakörén. Szemléletváltásról van itt szó, melyben bizonyára Simone Weil 

gondolatainak is nagy szerepe volt. Pilinszky eddig csak a hasonló léttapasztalatból levont filozófiai-

magatartásbeli következtetések terén tért el Camus-től, ezentúl ittlétünk elemzésében, értelmezésében is 

különbözik tőle: nem tekinti többé abszurdnak az emberlétet: „Egy ember élete, életünk, kívülről nézve 

vízszintes vonalnak hat, mely a születés pillanatától a sírig ér. Életünk valószínű realitása azonban a magasság 

és mélység függőleges síkján zajlik le, pontosabban: egyszerre a két síkon, vagyis a »kereszt realitásában«. 

Életünk, létünk nem is annyira abszurd, kétértelmű, mint inkább kétsíkú, két dimenziójú. S mégis: azáltal, 

hogy keresztre verve élünk és halunk, létünk − épp e meghasonlottság árán, attól, hogy nem egysíkú vonal − 

épp attól, épp azáltal, hogy »meghasonlott« és drámaian, mi több, tragikusan megosztott − épp ettől a 

reménységgel és megváltással teljes. Életünk épp ettől nem holmi hernyóaraszolás pillanatról pillanatra bölcső 

és koporsó között, hanem a keresztnek mélységgel és magassággal beoltott »boldog meghasonlottsága«.”39 Az 

idézet olyan hévvel állítja az abszurdot felülmúló igazságot, hogy ismétlődő nyomatékosításait a mondatok 

grammatikai szerkezete néhol már alig-alig képes elviselni. Szó sincs itt az énnel szembefeszülő, a testi 

valónkat is magába foglaló camus-i külvilágról. A Pilinszky által mindinkább birtokba vett kereszténység 

ugyanis, mely a testet annyira felértékeli, hogy annak feltámadását is hirdeti, máshová helyezi az én határait. 

(Bár az így elkülönített külvilág sem lehet gyökeresen idegen.) A keresztény antropológia inkább 

kétdimenziójúnak, mint kettéosztottnak láttatja az embert. Ha helyet is kap rendszerében az, ami Camus-nél az 

újkori filozófia bizonyos örökségeként végletessé van fokozva, vagyis a szellemi-lelki dimenzió felértékelése 

az anyagi valósággal szemben, ez csak annyit jelent, hogy nem a test vonja magához a lelket a feloszlásba, 

hanem a lélek sorsa, az örök élet jut osztályrészül a testnek is. Camus amennyire teheti, elhatárolódik a testi 

valóságtól, mert nem hisz annak ilyen lehetőségében, és az ember méltóságát a testtől függetlenedve, az ellen 

lázadva próbálja kiharcolni. A „személytelen determinizmustól” való elszakadásnak ez a sikertelen kísérlete 

okozza aztán az abszurdot. Pilinszky kiküzdött szemléletében ennek a determinizmusnak személyre szóló 

következményei vannak. Persze az alázat Isten szeretetével szemben nem szünteti meg a meghasonlottságot, 

                                                           
37 TEC I. 400.; Naplók 136.  
38 Naplók 93.  
39 TEC II. 233.  
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amelyet magában tapasztal az ember. De éppen a meghasonlottság tagadhatatlan jelentkezése bíztat 

természetet meghaladó rendeltetéssel. 

 Az iménti idézet nemcsak azt mutatja, miképpen vált Pilinszky számára az abszurd fogalma 

meghaladottá, hanem a Vonzások közt című vers világához is közelebb vezet. Még többet fed fel ebből egy 

szilveszteri elmélkedés, mikor az előző cikk gondolatait még kifejtettebben adja elő. Érdemes tehát 

hosszabban idézni: „Törékenyebbek vagyunk az anyaföldnél, mégis bizonyos értelemben függetlenebbek 

nálánál. A Föld minden évben meghal, szemünk láttára hóba-fagyba dermed pályája törvényei szerint. Persze 

mi is meghalunk egyszer, s akkor valóban meghalunk, de a mi végérvényes halálunk − hitünk szerint − egy 

valódi öröklétbe fordul át. Innét, hogy bár törékenyebbek vagyunk a fölénk feszülő égboltnál, e 

törékenységünkben is − reményeinkkel és számvetéseinkkel − fölébe növünk az égi mechanizmusnak, földünk 

és csillagaink örökös jelenének. Épp abban, hogy mulandóságunkat érzékeljük is, fészkel meghívatottságunk 

reménysége. Hogy szenvedésünk mélyebb a kövek és a föld szenvedésénél, szintén ettől van. Arcunkban az 

öröklét fényétől szomorúbbak a ráncok minden más teremtményénél, ahogy tőle sugárzóbb örömünk is. (…) 

Míg a mindenség a szakadatlan mulandóság jegyében él − mi halandók és halhatatlanok vagyunk. E valódi és 

feloldhatatlan feszültségből született egész kultúránk, és minden imádságunk. Abból, hogy itt vagyunk, s 

mégse vagyunk egészen itthon a földön. (…) Adjuk meg hát az időnek, ami az időé, s az örökkévalónak a 

maga halhatatlan részét.”40

 A Vonzások közt szempontjából fontos e két idézet már a vers megjelenése után, 1973-ban keletkezett. 

(Olyan ezeknél későbbi helyet, amely még az abszurdhoz, illetve annak teoretikusához lenne köthető, nem 

találtam az életműben.) Az előbbi szövegben az abszurd elvetett értelmezési lehetőségként való említése utal 

még vissza Camus-re. A szilveszteri cikk részlete pedig egy híres Camus-gondolatra („Jövőnkkel szemben 

akkor vagyunk valóban nagylelkűek, ha mindent megadunk a jelennek.”) emlékeztet, melyet Charles Moeller 

könyve nyomán korábban, Emberi jelen vagy isteni jövő cím alatt41, már kommentált Pilinszky. Az apró, 

kifejtetlen utalásoknál is fontosabb azonban, hogy az a Pilinszky-vers, melynek értelmezési horizontjában ezek 

a szövegek elhelyezkednek, Camus legfontosabb kérdésére ad egyfajta választ. A Vonzások közt ugyanis 

ahhoz a nem kevés költeményhez tartozik, melyben idézet vagy parafrázis található. Camus a Sziszüphosz 

mítoszában kétszer is felteszi a költői kérdést: „lehet-e hívó szó nélkül élni?” Válasza egyértelmű, ugyanúgy 

kétszer olvashatjuk a későbbiekben az iménti mondatot állító formában is.42 Íme Pilinszky válasza 1971-ből: 

     Vonzások közt 

 

 Vonzások közt, de hivás nélkűl, 

 elég lehet az égboltnak talán, 

 de nem annak a nyomorúltnak, 

 ki lát és hall, vagy éppen megvakúlva 

 hideggel, hővel, méterekkel küszködik. 

 

 Mert hogyan is lehetnék élőbb 
                                                           
40 TEC II. 246-7.  
41 TEC II. 52-53.  
42 Camus 325, 330, 339, 372.   
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 a teljes égboltnál, ha nem 

 a hidegért, a hőért, és a 

 megalázó méterekért. 

Hogy felelet ez a költemény, azt csak a párhuzamos Camus-helyeket ismerve lehet felfedezni. Pilinszky, 

mindazonáltal kitér Camus kérdése elől. Úgy válaszol, hogy közben megváltoztatja magát a kérdést is. Mert a 

Sziszüphosz mítosza felteszi, hogy hívó szó nélkül vagyunk, vagyis teljesen az immanenciába ágyazottan, és 

azt vizsgálja, hogy mit lehet ebben a helyzetben tenni, lehet-e vállalni az életet: elkerülhető-e a szó szoros 

értelemben vett vagy a filozófiai öngyilkosság. Camus végül megtalálja a módját nemcsak az életnek, hanem 

még a boldogságnak is. „Boldognak kell elképzelnünk Sziszüphoszt”43 − írja. Tudjuk, milyen hevesen 

utasította el ezt a befejezést Pilinszky, ezért a Vonzások közt első versszakát olvasva akár még úgy is 

vélhetnénk, hogy vers pusztán a camus-i filozófia cáfolata, melynek a tételmondat után, a második szakaszban, 

az érveket kell nyújtania. Ha így lenne, akkor a Krisztus és Sziszüphosz című esszé gondolatainak lírai 

megformálásával lenne dolgunk. A második versszak élén valóban ott is áll a várakozásnak megfelelő mert 

kötőszó, ám a bizonyítás elmarad, és ezzel együtt az évekkel korábban lezárult vita sem újul ki. Bár Pilinszky 

elutasítja Camus igenlő válaszát, ebből nem következik számára semmiféle öngyilkosság, sőt inkább az élet 

állításának szálán fut tovább a költemény. Természetesen csak azért lehetséges ez, mert szerzője nem fogadja 

el a Camus kínálta premisszát, amiből valóban csak két következtetés lehetséges. A költő annak ellenére, hogy 

burkoltan azt állítja: nem lehet hívás nélkül élni, nyilvánvalóan azért nem kényszerül valamiféle halált 

választani, mert tagadja a camus-i univerzumot, melyben nem szólíttatik meg az ember. Nincsen tehát szükség 

arra, hogy Pilinszky érveljen Camus ellen, egyszerűen elveti az ő kérdésfelvetését, és a sajátját állítja a 

helyébe: Mi az az emberben, ami képessé teszi öt egy hívás objektumává lenni? Mi minden van, amit éppen ez 

a szólítás eredményez benne? Sőt, talán nem megyek túl messzire, ha hozzáteszem: Mi az, ami egyenesen 

megköveteli ezt a szólítást? Ezek Camus-től már teljesen független kérdések, melyeket a második versszak 

dióhéjnyi antropológiája válaszol meg. Ennek az emberképnek kifejtését találjuk meg az idézett 1973-as 

elmélkedésekben. Olyan kétdimenziójú lénynek kell felfogni az embert, aki csak félig lelhet otthont a földön. 

Létének másik síkja azonban több mint a szellem világa, mely csak alig emelkedhet a föld fölé, mert „semmivé 

foszlik a szenvedés első valódi érintésére”44. A boldog meghasonlottságban létező ember már nemcsak 

„kimered a földből”, mint az Apokrif Pilinszkyje, hanem ontikus struktúrájánál fogva föléemelkedik az anyagi 

világnak, bár tragikusan foglya is marad annak. A hideggel, hővel, méterekkel küszködni csak azért megalázó, 

mert a megszólítottság állapotában vagyunk. Mivel azonban a hívás éppen megosztott realitásunk 

tudatosulásában tárul fel, és ezáltal mintegy ő maga konstruálja a magára eszmélő ént, ezért az alázat, az 

„örökös térdreroskadás” (Milyen felemás) valódi válasz rá. „Csupa alázat vagyok”, rímel a Vonzások közt 

utolsó sorára a kötetben utána álló Kiért, miért zárlata. 

                                                           
43 Camus 394.  
44 TEC II. 57. Lásd ehhez még: uo. 254.; Weil 50.  


