Hankovszky Tamas
Krisztus és Sziszliphosz
(Pilinszky és Camus)

In: Tasi Jozsef (szerk.): ,, Merre, hogyan?” Tanulmanyok Pilinszky Janosrol. Budapest, PIM, 1997. 121-131.

Koztudott, hogy a hatvanas évek elején nem egy életreszolo szellemi talalkozéasban volt része Pilinszky
Janosnak. Kevésbé ismert viszont, hogy ekkor egy rovid, de meghatarozo periodusban Camus is érdekldédése
koézéppontjaban allott. Nevét csak 1961 és 1968 kozott emliti, leszamitva azt a két esetet, mikor a szdmara oly
kedves Simone Weil felfedezdjeként és elso publikaldjaként emeli ki. A Pilinszky koltészetében bekdvetkezett
fordulat, mely a Szdlkak kotettel valt nyilvanvalova, nagy mértékben dsszefligg Camus-vel, amennyiben az 6
gondolatai olyan kérdések végiggondolasara kényszeritették, melyeket a Trapéz és korlat és a Harmadnapon
tanusaga szerint a sajatjanak is tudhatott. Az abszurd teoretikusaval folytatott ,,vita” utdn mindenesetre
nemcsak az abszurd fogalma tiinik el szinte nyomtalanul irasaibol, hanem koltészete sem lesz tobbé ,az
abszurd létezés lirdja” — ahogyan Kovacs Kalman' az elsé két kotet anyagat nevezte. A kovetkezSkben
megkisérlem bemutatni Pilinszky valtozé viszonyat a camus-i problematikdhoz, ennek lirai vetiiletének atfogod
elemzése azonban meghaladna dolgozatom kereteit, minddssze a semmiképpen nem mell6zhetd Vonzasok kozt
cimi verssel foglalkozom részletesebben.

Jellemzo Pilinszkyre, hogy cikkeiben mindenkirdl a jot irja. Ha biral is egy-egy alkotést, mindig talal
pozitivumot, és ez az, ami dominal irdsaiban. Ebbdl a szempontbol Camus sem teljesen kivétel, de vele
szemben Osszességében a kritika van talsulyban. Sot, talan 6 az egyetlen a hivatkozott alkotok hosszu sordban,
akivel szemben Pilinszky igazsagtalan is tudott lenni. Amilyen szép, elutasitdsadban is kitiintetd a Petofi
Sandorhoz irott levele’, annyira feltiind, hogy Camus filozéfiai esszéjét, a Szisziiphosz mitoszat a ,csak
»irodalom»” kifejezéssel summazza, majd hozzafiizi, ,jelentése semmivé foszlik a szenvedés elsd valodi
érintésére™ — mintha nem egy nagyon is valdsagos szenvedés sziilotte lenne Camus miive. A Krisztus és
Sziisziphosz cimil essz¢, ahonnan az iménti mondatot idéztem, a Vigilidban jelent meg 1967-ben, Pilinszky —
ha szabad igy mondani — Camus-korszakanak egyik zarodarabjaként. Folteheté, hogy nem az Uj ember-beli
cikkekhez hasonl6 heti siirgetésben késziilt. Ezért is jelentéses, hogy Pilinszky Camus esszéjét tévesen ugy
mutatja be, mint ami ,,az emberi sors képtelenségét bizonygatja”, holott Camus mar miive elsé oldalan
leszogezi: ,,az abszurd, melyet eddig végkovetkeztetésként kezeltek, ebben a tanulmanyban kiindulopont”.*

Feltiin, hogy Pilinszky igyekszik minduntalan gydzelmet iilni Camus felett; persze nem hangos
gy6zelmekrdl van szd, legtobbszor csak apro stilisztikai eszkdzok arulkodnak réluk. Tobb példat lehet talalni
arra, hogy valamelyik szamara mértékado tekintéllyel (mindig a legnagyobbak egyikével) allitja szembe
Camus-t vagy egy gondolatat, és az eldbbiek partjara all. ime néhany ezek koziil: ,,Az intellektus »erkolcsi

botrankozésai« csak latszélagosak. Pl. Camus megbotrankozik az »idegen« kivégzésén, de Jézusén nem:
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Jézust utoljara Van Gogh és Dosztojevszkij értette.”

Mas helyen is eldkeriil ugyanez a gondolat: ott a
gyermekek vannak szembeallitva a meg nem nevezett ,hitetlennel”.® A legfontosabb ilyen szoveghely az Ars
poetica helyett cimi irasban szerepel, valamint kis eltérésekkel tovabbi harom kiilonb6zé helyen. Itt
Karamazov Aljosa, illetve ismét csak Dosztojevszkij az, aki Camus folé¢ emeltetik. ,,Albert Camus a
»Sziszifusz mitosza« cimii konyvében szemére veti Dosztojevszkijnek, hogy folismerve a vildg abszurditasat,
mégse irt abszurd regényt, hanem a hit vigaszdba menekiilt. Csakhogy a vilag abszurditdsdnak folismerésén tul
— és épp nem a menekvés irdnyaban — van egy még kovetkezetesebb, ha ugy tetszik, még abszurdabb 1épés, s
ez a vilag képtelenségének a vallalasa. Ilyen értelemben igaz, hogy »Dosztojevszkij valasza az alazat,
csakhogy ez az alazat — magunkra venni a vilag képtelenségének sulyat, mintegy bedltozve a 1ét és tulajdon
ellentmondasaink terhébe — minden, csak nem meghatralas”.”

Természetesen Pilinszky egyoldali vitajaban nem intellektudlis jaték zajlik, mert nagyon is komoly
tétje van ennek a kiizdelemnek. A 16t abszurditisanak kisértésérél van szé, amit egy helyen® ,a hivé
megkisértésének™ nevez Pilinszky. Szerinte ez az igazi probatétel a hivo szamara, és ahogy a téma egyik elsé
felvetésekor irja, ez az a gondolat, amit ,,nekiink [t.i. a felnStteknek] nemegyszer kell elhessegetniink”.” A
kisértés végsd soron persze nem az abszurditas, amit ekkor (1962 kornyékén) vitan feliili realitasnak tekint,
hanem az, hogy arra Camus-vel megegyezd valaszt adjunk. A kisértés pedig annal nagyobb, minél erésebb
Camus érvelése. Ugy vélem, ezért inditja Pilinszky az el6zéekben érzékeltetni probalt szenvedélyes tamadast
Camus ellen.

Egy alkalommal, magat Simone Weilhez hasonlitva, a kolté igy ir naplojaban: ,,Isten »tavollétének«
kegyelmét kerestem én is, egy esztelen és valddi talilkozas reményében.”'’ Camus egy kitéin esszében'',
ugyanezt a magatartdst mutatja ki Kafka foldmérdjérdl, €s ez az, amit legélesebben tdmad a Szisziiphosz
mitoszdban az egzisztencialista filozo6fusokat targyalva. Ennek a magatartasnak nala filozofiai dngyilkossag a
neve, ugras abba, ami (most mar Pilinszky széhasznélataval élve'?) az intellektus felol kozelitve geometriai
absztrakcio, a kétségbeesés eloli megfutas. Am Pilinszky szerint az intellektus nem megfelelé eszkoz, mert
vele Isten nem megkozelithetd. ,,Akar az egzisztencialistak az erkdlcsot, én akkor is a hitet valasztom, ha egy
szava sem igaz, — irja — a 1ét abszurdumadra, s egyre nyilvanvalobb abszurdumara ez az egyetlen mélt6 valasz.
Egy masik abszurdum, mely ha nincs is, erésebb annal az abszurdumnal, amit a puszta 1ét jelent.”” Ez az
1962-es megfogalmazas csirdjaban mar magaban rejti a '67-ben eldadott Ars poetica helyett imént idézett
részletét.

A most targyalt iddszakban, tehat koriilbelill 1967-ig, Pilinszky egyetért Camus-vel a vilag, a lét

abszurditasanak tényében, de csak a tényében. Eredetére mar ekkor is mas magyarazatot ad. Camus szerint az
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ember ,,az irracionalissal talalja magat szemben. Erzi magaban boldogsag- és igazsagvagyat. Hivo szavara a
vilag esztelen csondje a valasz: ebbdl az ellentétbdl sziiletik az abszurd.”’* Mas megfogalmazasban: ,az
egymasnak gyiirkéz6, de egymast atfogni nem tudd szellem és vilag szembenallasan” alapul az abszurd."

16 tehat a létezés (teremtés) eredendd rendje az, ami okozza.

Vagyis az ember és a vilag ,.egyiittes jelenléte
Camus soraibdl néha Pascalt halljuk, akit (mas okbdl) Pilinszky is rokonanak tekintett: az ember fegyvere a
vilag ellen a gondolat'’, ugyanakkor ez okozza az abszurdot is, mert ez altal kiilonbozik az ember a vilagtol, és
ez altal méri fel a 1ét disszonanciajat. ,,Ha fa volnék fak kozott, macska az allatok kozott, értelme volna az
életemnek, jobban mondva fol sem meriilne a kérdés, mert része volnék a vilagnak. En volnék a vilag, mellyel
most egész tudatommal, egész otthonkeresd vagyammal szembehelyezkedem. Ilyen nevetséges okbol allok
tehat szemben az egész teremtéssel”.'® Ha Camus e mondata mellé még odaéllitjuk az abszurd kiindulo tételét,
»miszerint nincs igazsag, csak igazsagok Vannak”lg, valamint vallomasat: , Elvesztettem a hierarchia iranti

érzékemet”™?’

(vagyis egyfajta nominalista-liberalis 6rokséget), akkor logikussa valik az a harom kdvetkeztetés,
melyet Pilinszky mar nem fogadhat el: a 1azadas, az abszurd szabadsag és a szenvedély.”’ Camus tudja magat a
teremtés tobbi részEtdl fiiggetlenként szemlélni. Szembefordulhat a teremtéssel, 1azadhat ellene, mert bar része
annak, gyokeresen kiilonbozik is téle, és magat éppen ebben a kiilonbozdségben fogja fel. Mig Pilinszky egy
vallasos-metafizikai hierarchiaba allitott emberrel szamol, ahol az ember kozelebb van az allatokhoz, mint az
Istenhez, addig Camus probal metafizika nélkiil filozofalni, nem beszél Istenrdl, a vilagot, tulajdon testét is
csak mint vele szemben 4llot ragadja meg. Vagyis az egyik oldalon all nala az Ontudattal a vilag ellen
fegyverkezett én, a masikon az értelmetlen mechanizmus.

Ebben a helyzetben csak egy lehetdség marad Camus szamara, egyfajta helytallas: ,,Felmagasztalom az
embert, azzal szemben, ami ratapos, s ebben a fesziiltségben, tisztanlatdsban, mértéktelen ismétlddésben
talalkozik Gssze szabadsagom, lazadasom, és szenvedélyem.” — irja.”> A mondat elsé fele Pascalé is lehetne, a
masodik csak Camus-é — és egyik sem lehet Pilinszkyé. O ugyanis éppen a Camus-vel vald viaskodas idején
kommentdlja a Genezist, azokat a fejezeteket, melyekben ott a két dsszefiiggd, nagy téma: Isten jonak teremti a
vilagot, de az ember a neki adott jot, a szabadsagot, biinre forditja, Camus-vel szolva: metafizikai ldzadasba
kezd. Ugyanitt szerepel a vilagossag €s a sotétség elvalasztasanak motivuma is, mely majd a gnosztikus
elképzelésekkel egyiitt a janosi hagyomanyt inspiralja. Tudjuk jol, milyen alaposan olvasta el Pilinszky ennek
az iskolanak az ujszovetségi iratait, melyben oly nagy szerepet kap a jO és a rossz, a fény és a sotétség
kiizdelme. Mig tehat a Szisziiphosz mitoszanak szerzdje hallani sem akar a blinrél és a biintetésrol
(,,Biintetésébdl sorsot kovacsol™), addig Pilinszky magyarazatdban az abszurd a biinnel fiigg 6ssze. Camus
esszéjének utolso fejezetében az abszurd: a ,,vilag strlisége ¢és idegensége” Szisziiphosz sziklajaban targyiasul,

a sulyos, kérlelhetetlen, az anyag determinizmuséanak aldvetett koben. Ehhez a képhez kapcsoldodik Pilinszky,
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amikor igy ir: ,,A biin — keresztény realizmussal szolva — még Istennek is keresztje lehetett. Realizmusunk
kotelez annak bevallasara, hogy mi a biint a teremtett vilag legsulyosabb kovének (kiemelés tolem H.T.)
tartjuk, s még a legszentebb szivnek is egy életen at kell virrasztania a vele valo harcban.”** Pilinszkynél tehat
az abszurd nemcsak ko, hanem kereszt is. Abban a pillanatban azonban, amikor ké mellé a keresztet allitja,
nemcsak a blin, hanem a megvaltas képzetét is idézi. Camus szemében ezzel mar végre is hajtotta az
egzisztencialistak ,,ugrasat”, a filozéfiai ongyilkossagot, amikor a gondolat nem éri be dnmagéval, hanem a
birodalman kiviili teriiletre sodrodik: a gondolkodé a ,,halalig tartd logika™ helyett a ,.hit vigaszaba menekl”.
Persze Pilinszky szemében a hit nem vigasz. [gaz, ugy véli, hogy ,,aki komolyan nézi az életet, annak kétségbe
kell esnie.” Am szerinte egyediil a hit képesit Camus eszményére, a tisztanlatisra. Mert: ,.egyediil a hivé meri
szemiigyre venni az ¢€let teljes értelmetlenségét”, hiszen a ,hit nem mas, mint a kétségbeesés feliillmulasa.”
»~Aki nem hisz, az egyszer se merészelt kétségbeesni.” Az iménti mondatok Pilinszky egy napldjegyzetébol
szarmaznak™, mely bar nevet nem tartalmaz, nyilvanvaléan Camus-vel foglalkozik. Rola sz6l ez a kijelentés
is: ,,S akkor mégse lesz dngyilkos: gyakorlatilag sose mert kétségbeesni” (Valo igaz, Camus a kétségbeesés
helyett a reménynélkiiliséget vallja magaénak.”®) A kétségbeesésre egyetlen méltd vélasz van, olvashatjuk
Pilinszky feljegyzésében, a cselekvd hit. Ennek radikalitisara a hitetlen csak ongyilkossagaval adhat valaszt.

Camus attitlidjét Pilinszky tehat nem ismeri el, miivét a puszta intellektus sziilottének tartja, igy lesz az
szemében ,,csak »irodalom«”, nem pedig miivészet. Mivel az intellektus sz6 nemegyszer kapcsolodik nala
Camus-hoz — a kdvetkez6 sorok olvasasakor is joggal gondolhatunk 6ra: ,, Az intellektus a kopar tajban kopar
tajat lat — a mivészet szépséget. Az intellektus a gyerekek szenvedésében botranyt — a miivészet titokzatos
mélységet.”*’ Ezek a gondolatok mér Pilinszky koltéi hitvallasat érintik. Nem csoda, hogy az idézett szakaszt
megelézden az Ars poetica helyett cimil irds egyik motivumat talaljuk: ,.Isten atvérzik id6 — és — tér szovetén.
Az artatlanul szenved6 gyermek az 6 megjelenése a teremtésben.”

Mindeddig csak arrdl szoltam, hogy Pilinszky masban latja az abszurd eredetét, mint Camus.
Természetesen ez masfajta viszonyt is eredményez példaul az artatlanok szenvedéséhez, ami az abszurd
legkézzelfoghatobb jele. Ismerjiik a szentenciava valt mondatot: ,,Botrany, amennyiben megtorténhetett, és
kivétel nélkiil szent, amennyiben megtortént.”” De nem csak azért szent, mert Isten megengedte, hogy
megtorténjen, hanem elsdsorban azért, mert az artatlanul szenveddkben Krisztus szenvedése ismétlodik. Ilyen
moédon Isten inkarnalédik twjra és Ujra. A keresztény hagyomany régi hangja valik itt hallhatova:
szenvedésiinkkel kiegésziteni azt, ami Krisztus szenvedésébodl hianyzik; valamiképpen részt vallalni a
megvaltds mivében. Pilinszky ars poeticdjaban ugyanez a motivum szerepel. ,,A koltészet szamomra ha nem is
pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jovatehetetlen jovatételét. Vagy legalabbis az els6 1épést a képtelenség
e sotétjébe. Ha ebben nem hinnék, szamomra minden siker és minden 6rom riasztd sivatag maradna, s Albert
Camus faggatasara: moralis és filozofiai kotelességemnek érezném az 6ngyilkossagot.””

Nem szabad megfeledkezni arr6l, hogy a Camus-vel folytatott szellemi kiizdelem masodik fele

egybeesik azzal, amikor Pilinszky megismeri Simone Weil irasait. Ezek minden bizonnyal nagy szerepet
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jatszottak a vita lezaruldsdban. Ezért mindenképpen szemiigyre kell most venniink Simone Weil néhany
gondolatat is, kiilonos tekintettel a Pilinszky kivonatos forditdsdban 1965 végén megjelent Szerencsétlenség és
istenszeretet cimi esszében foglaltakra. Ez nem targyalja kifejezetten az abszurd problémajat, de
letagadhatatlanul egyidében keletkezett, a Szisziiphosz mitoszaval — a szadzad legnagyobb abszurditasanak
kozepén.

Simone Weil mint az Gigynevezett teodiceai probléma egyik megvalaszoldja érdekes most szamunkra.
Camus esetében nem vetddik fel Isten josaganak és mindenhatésdganak dilemmaja, mert 6 a vilagot csak
immanencidjaban hajlandé szemlélni, a rosszat nem szembesiti Istennel. Pilinszky némileg naiv allaspontot
foglal el, legalabbis vallasos cikkeiben, ahol jobbara megelégszik az emberi blinre vald hivatkozassal, és a
megvalto-gondviseld Istenben valod bizalommal. Természetesen ¢ sem vonhatta ki magat az eurdpai kultira
egészét érintd probléma aldl, talan ezért is volt szdmara annyira fontos Simon Weil megoldésa, aki sokkal
arnyaltabban értelmezi az emberlétet.

Weil tulajdonképpen ugyanazzal az eljarassal él, mint a deizmus: tavolsagot iktat az Isten és az ember
kozé. A hagyomanyos deizmus azonban kétélii fegyver: Mikor a vildgot egyre inkabb fiiggetleniti Istentdl,
vagyis 6t csak mint teremtdt ismeri el, de elvitatja t6le a 1étbentart6-gondviseld funkciot, akkor nemcsak a
rossz létezésének magyarazata elott nyit meg 10j, Isten szamonkérhetségét mindinkabb csokkentd utat, hanem
a szamonkér6 Isten képzetét is elveszti. Mennél inkabb erre az utra 1ép a gondolkodas, annal jobban elveszti
hatékonysagat a biin fogalma a rossz megmagyarazasara. A vilag mindinkabb abszurdda valik: nem az
esetleges isteni gonoszsag és nem az emberi vétek okozza a rosszat, hanem a 1étez6k rendje. Hogy a deizmus
eme logikajatol fiiggetlenithesse magat, Simone Weil ugy jar el, hogy az Isten és az ember kozotti tavolsagot
nem kozvetités nélkiili irként fogja fel, hanem kit6lti, mégpedig a teremtés anyagi komponensét teszi meg az
Isten-ember viszony tényezdjévé, s kettds szereppel ruhdzza fel: ,,Ez a vildg becsukott ajt6. Akadaly, am
ugyanakkor az Gt.”*° Weil szerint az ember maga hozta létre a tivolsagot, mely elvalasztja Istent6l, azzal, hogy
elkovette az engedelmesség megtagadasaként értelmezett Osblint, mely azéta mindannyiunkra kihat. A
szabadsagunk rossz hasznalata megfosztott benniinket a szabad dontések legfontosabbikatol, ezentul ,mar a
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helyilinkre vagyunk szegezve™ ', nem tudjuk megtenni az utat Isten felé. Egyetlen dontés all a hatalmunkban:
tekintetiink szabad maradt — lecovekelve ugyan, de fordulhatunk még Isten felé. Weil szohasznalata itt eltér az
altalaban alkalmazott keresztény terminologiatol: megkiilonbozteti egymastol az Istentdl tavoli és az Istentdl
elfordult allapotot. Az egyes ember Istentdl vald tdvolsdga nala a szerencsétlenség nevet kapja, mig a bilin az
Istentdl elforduld irdnyultsagot jelenti csak. Az ember nem képes messzebb menni Istentdl, mint ahova
helyeztetett. A blin lazadas ez ellen a helyzet ellen: mégpedig tokéletesen eredménytelen lazadas, hiszen
testiink, mely maradéktalanul része a vildgnak, ala van vetve a vildg térvényeinek. ,,Egy vak mechanizmus,

”32 Az ember

mely egyaltalan nem szamol senki szellemi fejlettségének fokaval, hanyja-veti az emberiséget.
mint testben l1étez6 a ndvényekkel, az allatokkal és az egész tér-ido altal meghatarozott teremtéssel egytitt
sziikségszerliségek jatékszere. De lelke altal, mely szabad, kiilonbozik is a vilagtol, igy az mint idegen, mint
ellentétes jelentkezhet vele szemben. Az emberi szabadsdg azonban éppen abban nyilvanul meg, hogy hogyan

viszonyul a vilaghoz. A sziikségszeriiség mechanizmusa ugyanis ,,feléliink nézve, a mi perspektivank szerint,
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tokéletesen vaknak latszik. De ha magunk folé emeljiik sziviinket, a mindenség folébe, a tér €s id6 fol¢, oda,
ahol a mi Atyank van, s onnét pillantunk vissza e mechanizmusra, egészen masnak tlinik majd szemiinkben.
Ami idaig sziikségszerli volt, innét most engedelmességnek latszik. Az anyag tokéletesen passziv, s ennélfogva
tokéletesen engedelmeskedik Isten akaratanak. Kivalé modell ebben szamunkra.”*® Az ember kovetheti ezt a
modellt szabad részével: elfogadhatja az aldvetettséget, vagyis (azon tul, hogy szlikségszertien
engedelmeskedik) akarhatja az engedelmességet, vagy pedig lazadhat Isten és a szolgalataban all6 vilag ellen.
Az a feladata, hogy felismerje Istent a neki engedelmeskedd mechanizmusban; hogy belassa: a ,,gondviselés
miive, hogy Isten a sziikségszeriiséget vak mechanizmusnak akarta™* Igy az 6rom és a fajdalom egyarant Isten
hirndkeivé valnak a lélek illetve a test szamara. S6t, a legborzalmasabb: a testi kinbol, lelki nyomorusagbol és
tarsadalmi bukasbol kristdlyosodd szerencsétlenség, Isten tavolsaganak végletessé fokozodoé atélése, Isten
»atkelShelyévé” lesz a vilag ,.elsotétiilt erny6jén” keresztiil. Ilyen értelemben beszélhetett Pilinszky is ,,Isten
tavollétének kegyelmérol”.

Simone Weil tehat Camus-ét6l homlokegyenest eltérd feleletet ad a kdzos tapasztalatokra. Talal egy
nézoépontot, Istenét, ahonnan nem latszik értelmetlennek a vildg. Ily moddon pedig megérizhetd Isten
fogalmanak két 1ényeges eleme: a mindenhat6é gondviselés €s a josag. Ezeknek elvitatdsaval egyiitt burkoltan
maga Isten is tagadottd valna, igy azonban tovabbra is allithaté6 marad. Mig Camus-t a ldzadashoz juttatja el a
vilag ellenséges strukttraja, addig Simone Weil belatja, hogy az ember mindennapi nézOpontjardl nem lathato
a teremtés valddi rendje, és ez alazatra készteti: a passziv engedelmességet valasztja, vagyis aldveti magat a
Teremtd gondviseld szeretetének.

Volt mar sz6 arrdl, hogy Camus a vilagtdl valod kiillonbozdségében ragadja meg magat, és ez teszi
lehetové szamara a lazadast. Ezen a ponton éri 6t Pilinszky részérdl kritika: ,,A puszta intellektus egyediil a
személytelen determinizmus megpillantasaig jut el, a személyre sz6ld6 kényszertiség folismerése egyre
tavolodik t6le”.*> Talan nem tévedés ebben a Szerencsétlenség és istenszeretet forditasaval nagyjabol egy
idében sziiletett toredékben Simone Weil hatdsat latni. Mindenesetre az 6 miveinek megismerésével
parhuzamosan tlinik el Pilinszky prozajabol Camus neve, és az abszurd fogalma, mint ahogyan Weil sem
talalta ezt alkalmasnak a vildg és az ember kapcsolatanak leirasara. Ugy latszik a vilagban valo 1étmédunk
ujragondolasa sziinteti meg Pilinszky szamara az abszurd problémakorét.

A Camus-vita lezaruldsa azonban nem egyik naprol a masikra torténik, még ha az 1967-es év dontének
tlinik is ebbdl a szempontbdl. Ekkor jelenik meg ugyanis a Krisztus és Szisziiphosz cimii essz¢é a diadalmas-
szép zarosorokkal: ,,Ami Jézus aldozataban tortént és torténik — az sulytalanitja Szisziiphosz sziklajat,
arnyékba boritja ¢éjszakajat és ragyogasaval kioltja a mitoszhds valdsziniitlen mosolyat.(...) Hogyan lehetne
hat az emberiség szenvedésének modern hése Szisziiphosz? Sorsa betdltheti egy konyv, egy esszé, vagy akar
egy szinhazi este keretét. De mi, emberek egy olyan mindenségben éliink, szenvediink és hullunk el, aminek
titkat az értiink és veliink szenvedd Isten torheti fel egyediil szamunkra.”® Ugyanebben az évben hangzik el az

az eldadas, mellyel Pilinszky ars poeticdjava teszi Camus-t6l vald elhatdrolodasat és Dosztojevszkijhez valo
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vonzddasat. Egyébként innentdl kezdve taldlkozunk mind gyakrabban Pilinszkynél az orosz ir6 nevével,
valamint a hozza k6t6do, a Camus-t6l oly idegen fogalom, az alazat is ekkortdl lesz dominans prézajaban.

Az 1967-73-ig terjedd években mindamellett még sziiletnek a korabbi vitahoz kapcsolédd szovegek.
Ezeken azonban mar nem valamiféle szembenallds érzédik, hanem a megelézé iddszak vivodasainak
lecsendestiilése. A megszerzett tapasztalatoknak egy 1j bizonyossag nyugalmaval torténd 06nalld
megfogalmazésait olvashatjuk ebbdl az idoszakbdl. A vita meghaladasanak csirai mar 1965-t61 kimutathatok.
Ekkor irta a kdlté Dosztojevszkijrol, hogy tallatott az abszurd problémajan. Egy évvel késdbb az abszurdités

Isten békéjének valéd atengedésérdl beszél,”’

igaz itt még az abszurditas fogalmaban az egész emberi élet van
Osszefoglalva, mint ahogy a kovetkezd sorok is még a camus-i problematikdhoz kdothetdk: ,,Létiink
abszurditdsdban 6 (ti. Jézus) nem kereste az Ongyilkossag kiegyenlitését, hanem folilmulta magat az
abszurdumot.”® Ameddig Pilinszky mintegy feliil kivant kerekedni az abszurd filozéfiajan, addig az fogva
tartotta 6t, mint ahogy Osszekapaszkodnak a birk6zok, és nem eresztik egymast. 1965-67-t61 azonban maga is
Htullat” az abszurd problémakorén. Szemléletvaltasrdl van itt sz6, melyben bizonyara Simone Weil
gondolatainak is nagy szerepe volt. Pilinszky eddig csak a hasonld léttapasztalatbol levont filozofiai-
magatartasbeli kovetkeztetések terén tért el Camus-tol, ezentul ittlétiink elemzésében, értelmezésében is
kiilonbozik téle: nem tekinti tobbé abszurdnak az emberlétet: ,,Egy ember élete, életiink, kiviilrdl nézve
vizszintes vonalnak hat, mely a sziiletés pillanatatol a sirig ér. Eletiink valdszinii realitisa azonban a magassag
és mélység fiiggbleges sikjan zajlik le, pontosabban: egyszerre a két sikon, vagyis a »kereszt realitasaban«.
Eletiink, 1étink nem is annyira abszurd, kétértelmii, mint inkabb kétsiku, két dimenzioju. S mégis: azaltal,
hogy keresztre verve éliink €s halunk, 1étiink — épp e meghasonlottsag ardn, attdl, hogy nem egysikl vonal —
épp attol, épp azaltal, hogy »meghasonlott« és dramaian, mi tdbb, tragikusan megosztott — épp ettdl a
reménységgel és megvaltassal teljes. Eletiink épp etté] nem holmi hernyéaraszolas pillanatrol pillanatra bolcsé
és koporso kozott, hanem a keresztnek mélységgel és magassaggal beoltott »boldog meghasonlottsdga«.”’ Az
idézet olyan hévvel allitja az abszurdot feliilmuld igazsagot, hogy ismétlddé nyomatékositasait a mondatok
grammatikai szerkezete néhol mar alig-alig képes elviselni. Szé sincs itt az énnel szembefesziilo, a testi
valénkat is magéaba foglalé camus-i kiilvilagrol. A Pilinszky altal mindinkabb birtokba vett kereszténység
ugyanis, mely a testet annyira felértékeli, hogy annak feltimadasat is hirdeti, mashova helyezi az én hatarait.
(Bar az igy elkiilonitett kiilvildg sem lehet gyokeresen idegen.) A keresztény antropologia inkabb
kétdimenzidjinak, mint kettéosztottnak lattatja az embert. Ha helyet is kap rendszerében az, ami Camus-nél az
ujkori filozofia bizonyos drokségeként végletessé van fokozva, vagyis a szellemi-lelki dimenzié felértékelése
az anyagi valosaggal szemben, ez csak annyit jelent, hogy nem a test vonja magéhoz a lelket a feloszlasba,
hanem a 1¢élek sorsa, az 6rok élet jut osztalyrésziil a testnek is. Camus amennyire teheti, elhatarolodik a testi
valdsagtol, mert nem hisz annak ilyen lehetdségében, és az ember méltosagat a testtdl fiiggetlenedve, az ellen
lazadva probalja kiharcolni. A ,,személytelen determinizmust6l” vald elszakadasnak ez a sikertelen kisérlete
okozza aztan az abszurdot. Pilinszky kikiizdott szemléletében ennek a determinizmusnak személyre szolo

kovetkezményei vannak. Persze az aldzat Isten szeretetével szemben nem sziinteti meg a meghasonlottsagot,
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amelyet magaban tapasztal az ember. De éppen a meghasonlottsdg tagadhatatlan jelentkezése biztat
természetet meghaladé rendeltetéssel.

Az iménti idézet nemcsak azt mutatja, miképpen valt Pilinszky szdmara az abszurd fogalma
meghaladottd, hanem a Vonzdsok kozt ciml vers vilagadhoz is kdzelebb vezet. Még tobbet fed fel ebbdl egy
szilveszteri elmélkedés, mikor az el6z6 cikk gondolatait még kifejtettebben adja el6. Erdemes tehat
hosszabban idézni: ,, Toérékenyebbek vagyunk az anyafoldnél, mégis bizonyos értelemben fiiggetlenebbek
nalanal. A Fold minden évben meghal, szemiink lattara hoba-fagyba dermed palyéja torvényei szerint. Persze
mi is meghalunk egyszer, s akkor valoban meghalunk, de a mi végérvényes haldlunk — hitiink szerint — egy
valddi oroklétbe fordul at. Innét, hogy bar torékenyebbek vagyunk a folénk fesziild égboltndl, e
torékenységilinkben is — reményeinkkel és szdmvetéseinkkel — folébe noviink az égi mechanizmusnak, f6ldiink
és csillagaink 6rokos jelenének. Epp abban, hogy mulandésagunkat érzékeljiik is, fészkel meghivatottsagunk
reménysége. Hogy szenvedésiink mélyebb a kovek €s a fold szenvedésénél, szintén ett6l van. Arcunkban az
oroklét fényétdl szomortibbak a rancok minden mas teremtményénél, ahogy tdle sugarzobb 6romiink is. (...)
Mig a mindenség a szakadatlan mulanddsag jegyében él — mi halandok és halhatatlanok vagyunk. E valddi és
feloldhatatlan fesziiltségb6l sziiletett egész kulturank, és minden imadsagunk. Abbdl, hogy itt vagyunk, s
mégse vagyunk egészen itthon a foldon. (...) Adjuk meg hat az idonek, ami az id6é, s az orokkévalonak a
maga halhatatlan részét.”*

A Vonzasok kozt szempontjabdl fontos e két idézet mar a vers megjelenése utan, 1973-ban keletkezett.
(Olyan ezeknél késébbi helyet, amely még az abszurdhoz, illetve annak teoretikusahoz lenne kothetd, nem
taldltam az életmiiben.) Az eldbbi szdvegben az abszurd elvetett értelmezési lehetdségként vald emlitése utal
még vissza Camus-re. A szilveszteri cikk részlete pedig egy hires Camus-gondolatra (,,Jovonkkel szemben
akkor vagyunk valdban nagylelkiiek, ha mindent megadunk a jelennek.”) emlékeztet, melyet Charles Moeller
konyve nyoman kordbban, Emberi jelen vagy isteni jové cim alatt’', mar kommentalt Pilinszky. Az apro,
kifejtetlen utalasokndl is fontosabb azonban, hogy az a Pilinszky-vers, melynek értelmezési horizontjaban ezek
a szovegek elhelyezkednek, Camus legfontosabb kérdésére ad egyfajta valaszt. A Vonzdsok kozt ugyanis
ahhoz a nem kevés kolteményhez tartozik, melyben idézet vagy parafrazis talalhat6. Camus a Szisziiphosz
mitoszdaban kétszer is felteszi a kolt6i kérdést: ,lehet-e hivo szd nélkiil élni?” Valasza egyértelmii, ugyanugy
kétszer olvashatjuk a kés8bbiekben az iménti mondatot llit6 forméban is.*” Ime Pilinszky vélasza 1971-bol:

Vonzasok kozt

Vonzasok kozt, de hivas nélkiil,

elég lehet az égboltnak talan,

de nem annak a nyomorultnak,

ki 1at és hall, vagy éppen megvakulva

hideggel, h6vel, méterekkel kiiszkodik.

Mert hogyan is lehetnék ¢16bb
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a teljes égboltnal, ha nem

a hidegért, a hoért, és a

megalazé méterekért.
Hogy felelet ez a koltemény, azt csak a parhuzamos Camus-helyeket ismerve lehet felfedezni. Pilinszky,
mindazonaltal kitér Camus kérdése elél. Ugy valaszol, hogy kozben megvaltoztatja magat a kérdést is. Mert a
Szisziiphosz mitosza felteszi, hogy hivo szd nélkiil vagyunk, vagyis teljesen az immanencidba agyazottan, és
azt vizsgalja, hogy mit lehet ebben a helyzetben tenni, lehet-e vallalni az életet: elkeriilheté-e a sz6 szoros
értelemben vett vagy a filozofiai 6ngyilkossadg. Camus végiil megtalalja a moédjat nemcsak az életnek, hanem
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még a boldogsagnak is. ,,Boldognak kell elképzelniink Szisziiphoszt™ — irja. Tudjuk, milyen hevesen
utasitotta el ezt a befejezést Pilinszky, ezért a Vonzasok kézt elsé versszakat olvasva akdr még ugy is
vélhetnénk, hogy vers pusztan a camus-i filozéfia cafolata, melynek a tételmondat utan, a masodik szakaszban,
az érveket kell nyujtania. Ha igy lenne, akkor a Krisztus és Szisziiphosz cimii esszé gondolatainak lirai
megformalasaval lenne dolgunk. A masodik versszak €lén valdban ott is all a varakozasnak megfeleld mert
kotdszo, am a bizonyitas elmarad, és ezzel egyiitt az évekkel kordbban lezarult vita sem wjul ki. Bar Pilinszky
elutasitja Camus igenld valaszat, ebbol nem kdvetkezik szdmara semmiféle ngyilkossag, s6t inkabb az élet
allitasanak szalan fut tovabb a koltemény. Természetesen csak azért lehetséges ez, mert szerzéje nem fogadja
el a Camus kinalta premisszat, amibol valoban csak két kovetkeztetés lehetséges. A kolt6 annak ellenére, hogy
burkoltan azt allitja: nem lehet hivas nélkiil élni, nyilvanvaléan azért nem kényszeriil valamiféle halalt
valasztani, mert tagadja a camus-i univerzumot, melyben nem szolittatik meg az ember. Nincsen tehat sziikség
arra, hogy Pilinszky érveljen Camus ellen, egyszerien elveti az 6 kérdésfelvetését, és a sajatjat allitja a
helyébe: Mi az az emberben, ami képessé teszi 6t egy hivas objektumava lenni? Mi minden van, amit éppen ez
a szolitas eredményez benne? So6t, talan nem megyek tul messzire, ha hozzateszem: Mi az, ami egyenesen
megkoveteli ezt a szolitast? Ezek Camus-t6l mar teljesen fliggetlen kérdések, melyeket a masodik versszak
didhéjnyi antropologidja valaszol meg. Ennek az emberképnek kifejtését talaljuk meg az idézett 1973-as
elmélkedésekben. Olyan kétdimenzidju lénynek kell felfogni az embert, aki csak félig lelhet otthont a f6ldon.
Létének masik sikja azonban tobb mint a szellem vilaga, mely csak alig emelkedhet a f61d f61¢, mert ,,semmivé
foszlik a szenvedés elsé valédi érintésére”™. A boldog meghasonlottsagban 1étezé ember méar nemcsak
Kimered a f61dbdl”, mint az Apokrif Pilinszkyje, hanem ontikus struktirajanal fogva foléemelkedik az anyagi
vilagnak, bar tragikusan foglya is marad annak. A hideggel, hdvel, méterekkel kiiszkddni csak azért megalazo,
mert a megszolitottsag allapotaban vagyunk. Mivel azonban a hivas éppen megosztott realitdsunk
tudatosulasaban tarul fel, és ezaltal mintegy 6 maga konstrudlja a magéara eszméld ént, ezért az aldzat, az
,0rokos térdreroskadas™ (Milyen felemas) valodi valasz ra. ,,Csupa alazat vagyok”, rimel a Vonzdsok kozt

utolso sorara a kotetben utana allo Kiert, miert zarlata.
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